Abres tus palmas entregando la brisa

su casa de agua y sus ventanas de híbridos mares

acurrucados entre el cielo y el suelo;

su tierra de fuego en el medio

y como si tu cuerpo tratara los cantares

trajiste la llama que en mí recuperó la risa. 

Abro mis manos a tu tierra media

tan fresca, tan húmeda, tan amante ciega. 

Coloco la maleta llena de mis trajes

de líderes, putas, maestras y astronautas. 

Desnudo mi memoria 

estabas aquí desde siempre

pertenecía a tu rumbo más que a mi sombra. 

Cada vez que hablas de literatura me dan ganas de decirte que eres mi mejor maestro. Nunca creí que el siglo XX y lo que llevamos de éste tuvieran tantas palabras para deslumbrar hasta al más escéptico de los conocedores. Y sí: todo es de un bello reciente y al mismo tiempo, fragmentario (pero ya no veo al fragmento como vidrios que cortan y hieren, sino como estrellas terrenales que vienen a iluminarnos el camino)... Es por que es así, lo sé. Pero también porque así me lo enseñaste tú.